A Gift Of The Angel: How To Stand Between The Living And The Dead מ יּ ד כּ ל א ח ד ו א ח ד נע שׂ ה לוֹ אוֹה ב, וּמ סר לוֹ דּ ב ר אף מל א ך המּ ו ת מ סר לוֹ דּ ב ר, שׁ נ א מר: ויּ תּ ן א ת הקּ ט ר ת וי כפּ ר על ה ע ם" )במדבר יז:יב( ו אוֹמ ר: "ויע מ ד בּ ין המּ ת ים וּב ין הח יּ ים," )במדבר יז:יג(. א י ל או דּא מר ל יהּ, מ י ה ו ה י דע? (On Mt. Sinai, Moses won over the angels reluctant to give the Torah to Israel. And then ) Immediately, each angel became an admirer of Moses and imparted something to him Even the angel of death imparted something to him, as it is said: [As Moses had ordered, Aaron] placed the incense in the fire pan made atonement for the people; he stood between the dead and living until the plague was checked (Numbers 17:12-13). If the angel hadn t told him, how would he have known how to stand between the living and the dead? (Babylonian Talmud Shabbat 88b-89a)
2 The Living Conversation הנ הוּ ק פוּל א י דּ ה וּוּ ק פ ל י בּ אר ע ה דּ רב נח מ ן, נ חר בּ הוּ רב אחאי בּר י אשׁ יּ ה. א תוּ ו א מ רוּ לי הּ ל רב נח מ ן: נ חר בּ ן גב ר א. א ת א וא מ ר ל י הּ: מאן נ נ הוּ מ ר? וא מ ר ל י הּ: א נ א אחאי בּר י אשׁ יּ ה. א מ ר ל י הּ: ו ל או א מר רב מ ר י: ע ת יד ים צדּ יק י דּ ה ווּ עפ ר א? א מ ר ל י הּ: וּמנ י מ ר י? דּ ל א י דע נ א ל יהּ. א מ ר ל י הּ: ו ה א ק ר א כּ ת יב: ו י שׁ ב ה ע פ ר על ה א ר ץ כּ שׁ ה י ה? א מ ר ל י הּ: דּאק רי ין ק ה ל ת ל א אק רי י ך מ שׁ ל י. דּ כ ת יב: וּר קב ע צ מוֹת ק נ א ה. כּ ל מ י שׁ יּ שׁ לוֹ ק נ א ה בּ ל בּוֹ, ע צ מוֹת יו מר ק יב ים. כּ ל שׁ א ין לוֹ ק נ א ה בּ ל בּוֹ, א ין עצ מוֹת יו מר ק יב ים. ג שׁשׁ יהּ, חז ייהּ דּ א ת בּ יהּ מּ שׁ שׁ א. א מ ר ל י הּ: ל יקוּם מ ר ל גוּו הּ דּ ב ית א. א מ ר ל י הּ: ג ל ית אדּע ת ך דּ אפ ילוּ נ ב יא י ל א ק ר ית. דּ כ ת יב: ו י דע תּ ם כּ י א נ י ה' בּ פ תח י א ת ק ב רוֹת כ ם. א מ ר ל י הּ: ו ה כ ת יב: כּ י ע פ ר אתּ ה ו א ל ע פ ר תּ שׁוּב. א מ ר ל י הּ: ההוּא שׁ ע ה אחת קוֹד ם תּ ח יּית ה מ ית ים. Some workmen were digging in Rav Nahman s property and Rav Aha i bar Yoshia, who was buried there, snorted at them. The workmen went to Rav Nahman and said: A man snorted at us. Rav Nahman went to the site and said to Rav Aha i and said: Who is the gentleman? He replied: I am Aha i bar Yoshia. Rav Nahaman said: Didn t Rav Mari teach: In the future, the righteous, too, will become dust? Rav Aha i replied: Who is this Mari? I have not heard of him. Rav Nahman continued: But there is a verse that says: And dust returns to the earth as it was (Ecclesiastes 12:10)! Ravi Aha i replied: Whoever taught you Ecclesiastes failed to teach you Proverbs. There, it is written: Envy rots the bones (Proverbs 14:30). Whoever has envy in his heart, his bones rot. One who has no envy in his heart, his bones do not rot. Rav Nahman felt Rav Aha i and saw that he had substance. He then said: Let the good sir get up and come to my house. Ravi Aha i replied: Now you have revealed that you never learned the prophets. For it is written: You shall know that I am the Lord when I open your graves (Ezekiel 37:13). Rav Nahman answered back: But it is written: For you are dust and to dust you shall return (Genesis 3:19)! Rav Aha i replied: That happens one hour before the revival of the dead. (Babylonian Talmud Shabbat 152b)
3 I Believe With Complete Faith א נ י מא מ ין בּ א מוּנ ה שׁ ל מ ה בּ ת ח יּת המּ ת ים כּ י, כּ מוֹ א ד ם שׁ מּ בקּ שׁ לח זוֹר ל מ קוֹם א הוּב, ישׁ א יר בּ כוּ נ ה, ס פ ר, סל, מ שׁ ק פי ם, תּצ לוּם ק ט ן שׁ י ה י ה לוֹ תּ רוּץ לח ז ר, כּ ך המּ ת ים משׁ א יר ים א ת החיּ ים ו יחז רוּ. פּעם ע מד תּ י בּ ער פ יל י ס תו ר חוֹק בּ ב ית ק ב רוֹת י הוּד י נ טוּשׁ, א ב ל ל א נ טוּשׁ על-י ד י מ ת יו. הגנ ן ה י ה מ מ ח ה ל פ ר ח ים וּל עוֹנוֹת הש נ ה ו ל א מ מ ח ה לי הוּד ים הקּ בוּרים, אף הוּא א מר: ה ם מ ת אמּ נ ים ל י ל ה, ל י ל ה, ל ת ח יּת המּ ת ים. I believe with complete faith in the resurrection of the dead for just as a person who wants to return to a beloved place will leave intentionally a book, basket, glasses, a small picture such that he has some reason to return, just so the dead leave behind life for which they can return. Once, in the mists of a distant fall, I stood in an abandoned Jewish cemetery, but it had not been abandoned by its dead. The groundskeeper was an expert in flowers and in the year s seasons but he was no expert in buried Jews, yet he said: Every night they practice for the resurrection of the dead. Yehuda Amichai Translated by Rabbi Steven Sager
4 A Confusion Of Worlds בּ ז מן שׁ חב ר י הח"ק עוֹז ב ים א ת הק ב ר נוֹת ן כּ ל א ח ד א ב ן ק טנ ה על הק ב ר ו אוֹמ ר ים: פב"פ א נוּ מ בקּ שׁ ים מ ח יל ה מ א ת ך א ם ל א ע שׂ ינוּ ל פ י כ בוֹד ך אב ל ע שׂ ינוּ כּ מ נ הג המ קוֹם. ל ך בּ שׁ לוֹם ו ת נוּח בּ שׁ לוֹם ו תע מוֹד ל גוֹרל ך בּ ק ץ הי מ ים. When the members of the Hevra Kaddisha leave the grave, each one places a small stone on the grave and they all say: So-and-so son of so-and-so, we ask your forgiveness if we have not treated you with what you deem to be proper respect but we have followed the custom of this place. Go in peace, rest in peace, and rise to your portion at the end of days. (from Gesher HaHayyim, The Bridge of Life) כּ ל שׁ נ ים ע שׂ ר ח ד שׁ גוּפוֹ קיּ ים ו נ שׁ מ תוֹ עוֹל ה ו יוֹר ד ת. ל אחר שׁ נ ים ע שׂ ר ח ד שׁ הגוּף בּ ט ל ו נ שׁ מ תוֹ עוֹל ה ו שׁוּב א ינ הּ יוֹר ד ת. For twelve months the body endures and the soul ascends and descends. After twelve months the body is no more and the soul ascends but descends no more. (Shabbat 152a-b) A Dam Between Past And Future ו כ ל א ד ם הוּא ס כ ר בּ ין ע ב ר ל ע ת יד. כּ שׁ הוּא מ ת נ שׁ בּ ר הס כ ר ו ה ע ב ר מ ת פּ ר ץ לתוֹך ה ע ת יד ו א ין מ ק דּ ם ו א ין מ א ח ר. ו הז מן הוּא א ח ד כּ מוֹ א לה ינוּ, ז מנ נוּ א ח ד. ו ז כ ר הס כ ר ל ב ר כ ה. And every person is a dam between past and future. When he dies the dam is broken and the past breaks through into the future And there is no early or late. Time is one Like our God, our time is one. And the memory of the dam is a blessing. Yehuda Amichai Translated by Rabbi Steven Sager
5 The Chair Between The Living And The Dead וּכ שׁ ח לה רבּ י יוֹח נ ן בּ ן זכּאי, נ כ נ סוּ תּל מ יד יו ל בקּ רוֹ. כּ יו ן שׁ ר א ה אוֹת ם ה ת ח יל ל ב כּוֹת. א מ רוּ לוֹ תּל מ יד יו: נ ר י שׂ ר א ל, עמּוּד הי מ ינ י, פּטּ ישׁ ה ח ז ק, מ פּ נ י מה אתּ ה בּוֹכ ה? א מר ל ה ם: א ילּוּ ל פ נ י מ ל ך בּ שׂ ר ו ד ם ה יוּ מוֹל יכ ין אוֹת י, שׁ היּוֹם כּ אן וּמ ח ר בּקּ ב ר, שׁ א ם כּוֹע ס ע לי א ין כּע סוֹ כּעס עוֹל ם; ו א ם אוֹס ר נ י, א ין א יסוּרוֹ א יסוּר עוֹל ם, ו א ם מ מ ית נ י, א ין מ ית תוֹ מ יתת עוֹל ם, וא נ י י כוֹל ל פיּ יסוֹ בּ ד ב ר ים וּל שׁח דוֹ בּ מ מוֹן. אף על פּ י כ ן ה י ית י בּוֹכ ה. עכ שׁ יו שׁ מוֹל יכ ים אוֹת י ל פ נ י מ ל ך מל כ י המ ל כ ים,הקּ דוֹשׁ בּ רוּ ך הוּא, שׁ הוּא חי ו קיּים ל עוֹל ם וּל ע ל מ י עוֹל מ ים, שׁ א ם כּוֹע ס ע לי כּע סוֹ כּעס עוֹל ם. ו א ם אוֹס ר נ י, א יסוּרוֹ א יסוּר עוֹל ם. ו א ם מ מ ית נ י, מ ית תוֹ מ יתת עוֹל ם, ו א ינ י י כוֹל ל פיּ יסוֹ בּ ד ב ר ים ו ל א ל שׁח דוֹ בּ מ מוֹן. ו ל א עוֹד, א לּ א שׁ יּ שׁ ל פ ני שׁ נ י ד ר כ ים, אחת שׁ ל גן ע ד ן ו אחת שׁ ל ג יה נ ם, ו א ינ י יוֹד ע בּ א יזוֹ מוֹל יכ ים אוֹת י, ו ל א א ב כּ ה?! א מ רוּ לוֹ: רבּ ינוּ, בּ ר כ נוּ! א מר ל ה ם: י ה י ר צוֹן שׁ תּ ה א מוֹר א שׁ מי ם ע ל יכ ם כּ מוֹר א בּ שׂ ר ו ד ם. א מ רוּ לוֹ תּל מ יד יו: עד כּ אן? א מר ל ה ם: וּל ואי! תּ ד עוּ, כּ שׁ א ד ם עוֹב ר ע ב ר ה אוֹמ ר: שׁ לּ א י ר א נ י א ד ם. בּ שׁ עת פּ ט ירתּוֹ, א מר ל ה ם: פּנוּ כּ ל ים מ פּ נ י הטּוּמ א ה, ו ה כ ינוּ כּ ס א ל ח ז ק יּ הוּ מ ל ך י הוּד ה שׁ בּ א. When Rabban Yohanan ben Zakkai became deathly ill, his students entered to visit him. When he saw them, he cried. They said to him: Master! Lamp of Israel! Steadfast Pillar! Mighty Hammer! Why are you crying? He said to them: If I was being taken before a king of flesh and blood, it could be that he would rule today but not tomorrow. If he was angry at me, it is possible that his anger would pass; and if he imprisoned me, his imprisonment would not last forever. Even if he killed me, this death would not be an eternal death. It is possible that I might be able to appease him with words and bribe him with gifts. Even under those conditions, I would be afraid. But now they bring me before the king who is the king of all kings, the blessed Holy One, who lives forever and ever. If he is angry at me, his anger is forever; and if he incarcerates me, his incarceration is forever. If he kills me, then the execution is for eternity; nor can I appease him with words or bribe him with gifts. And what is more, there are two roads before me, one to Gan Eden and one to Gehinom and I don t know down which one they will lead me. Shall I not cry?! They said to him: Our master, bless us! He said to them: May it be His will that the fear of heaven be upon you as much as the fear of flesh and blood. His students said to him: That s it?! He said to them: I wish you could do this much! For when a person transgresses, he says, I hope no one saw me. Just as he was dying, Rabban Yohanan said to them: Empty the house of all its vessels to avoid their impurity and prepare a chair for Hezekiah, king of Judah, who is coming. (Babylonian Talmud Berachot 28a)
6 Long Live The Dead Who Are Alive "כּ י החיּ ים יוֹד ע ים שׁ יּ מ תוּ" )קהלת ט:ה(. רבּ י ח יּ יא רבּ ה ו רבּ י יוֹנ ת ן ה ווֹן מ הלּ כ ין קוּמּ י ער ס יהּ דּ רבּ י שׁ מ עוֹן בּ ן יוֹס י בּ ן ל קוֹנ י א ה ו ה טלּ ית יהּ דּ רבּ י יוֹנ ת ן מ הלּ כ א על א רוֹנ יהּ א מר ל הּ רבּ י ח יּ יא רבּ ה: בּ נ י ט ל י טלּ ית ך שׁ לּ א י הוּ אוֹמ ר ים ל מ ח ר ה ן בּ א ין א צ ל נוּ ו ה ן מ ח ר פ ין אוֹת נוּ. א מר ל יהּ: רבּ י, ל א כּ ת יב: "ו המּ ת ים א ינ ם יוֹד ע ים מ אוּמ ה"?! א מר ל יהּ: בּ נ י, מ ק ר א אתּ יוֹד ע מ ד ר שׁ א ין אתּ יוֹד ע. "כּ י החיּ ים יוֹד ע ים:" א לּוּ הצּדּ יק ים שׁ א פ ילּוּ בּ מ ית ת ן ק רוּי ין חיּ ים, "ו המּ ת ים א ינ ם יוֹד ע ין" א לּוּ ה ר שׁ ע ים שׁ א פ ילּוּ בּ חיּ יה ן ק רוּי ין מּ ת ים. וּמ ני ן שׁ הצּדּ יק ים ק רוּי ין חיּ ים בּ מ ית ת ן? שׁ נ א מר: "א ל ה א ר ץ א שׁ ר נ שׁ בּעתּ י ל אב ר ה ם ל י צ ח ק וּל יע ק ב ל אמ ר ו גוֹ" )דברים לד:ד(. ל א בוֹת ל א א מר א לּ א ל אב ר ה ם ל י צ ח ק וּל יע ק ב. א מר ל משׁ ה צ א ו א מ ר ל ה ן שׁ בוּע ה שׁ נ שׁ בּעתּ י ל ה ם ק יּמ תּ יה. שׁ נ א מר: "ל זר ע ך א תּ נ נ ה" )דברים לד:ד(. וּר שׁ ע ים ק רוּי ים מּ ת ים. דּ כ ת יב: "א ם א ח פּ ץ בּ מוֹת המּ ת" )יחזקאל יח:לב(. ו כ י המּ ת מ ת? א לּ א ה ר שׁ ע ים שׁ א פ ילּוּ בּ חיּ יה ם ק רוּי ים מּ ת ים. א מר לוֹ: בּ רוּ ך שׁ לּ מ דנ י מ ד ר שׁ וּנ שׁ קוֹ על ר אשׁוֹ. For the living know that they will die, but the dead know nothing. They have no compensation; for even the memory of them has died (Ecclesiastes 9:5). Rabbi Hiyya the Elder and Rabbi Yonatan were walking before the grave of Rabbi Shimon ben Yosi ben Lakonyah. Rabbi Yonatan s tallit dragged across the coffin. Rabbi Hiyya said to him: My son, lift your tallit so that the dead not say: Tomorrow they will be with us, yet they insult us. Rabbi Yonatan replied: Master, is it not written: the dead know nothing!? Rabbi Hiyya responded: My son, you know your Bible, but you don t know midrash! The phrase, For the living know that they will die, refers to the righteous who, even in their deaths, are called, living. And what is the source confirming that the righteous, even in their deaths, are called, living? It is written: This is the land of which I swore to Abraham, Isaac, and Jacob; I will assign it to your offspring (Deuteronomy 34:4). It does not say, which I swore to the patriarchs, but rather, the verse says: to Abraham, Isaac, and Jacob. God said to Moses: Go and tell them that I have fulfilled the oath that I swore to them. [Say to each one of them, as the verse instructs,] I will assign it to your offspring. As for the dead, even while alive they are called, dead. As it is written: I have no desire that the dead should die (Ezekiel 18:32). And how do the dead die? This refers to the wicked who, even while alive are called, dead. [And when they die, they become the dead who are dead.] Rabbi Yonatan said to Rabbi Hiyya: Blessed are you who has taught me midrash; then he kissed him on his head. (Kohelet Rabbah 9:5)
7 All of Us Are Me מ ר י ם, ה א חוֹת שׁ ל אבּ א, שׁ ה יא גם א נ י בּ א ה ל ק ר א שׁ יר ים ל פ ני. ו ר ב ק ה, א מּ הּ, שׁ גם ה יא א נ י, מק שׁ יב ה לש יר ים, לוֹג מ ת כּוֹס ית וּמ חיּ כ ת. ו יוֹשׁ בוֹת שׁ ל שׁ תּ נוּ, שׁ כּ לּ נוּ א נ י עד שׁ א נ י ק מ ה ל ל כ ת... Miriam, my father s sister, who is also me came to recite poems to me. And Rivka, her mother, who is also me, listens to the poems, sips a small cup and smiles. And the three of us sit, all of us are me until I get up to go... Rivka Miriam, translated by Rabbi Steven Sager Horizons And Symmetries דּ בר אח ר: "כּא שׁ ר י צ א מ בּ ט ן א מּוֹ ע רוּם י שׁוּב ל ל כ ת כּ שׁ בּ א" )קהלת ה:יד(. תּנ י א כּ מוֹ שׁ בּ א א ד ם כּ ן י ל ך. א ד ם בּ א בּ קוֹל ו נ פ טר מ ן ה עוֹל ם בּ קוֹל. בּ א ל עוֹל ם בּ ב כ יּ ה ו נ פ טר מ ן ה עוֹל ם בּ ב כ יּ ה. בּ א ל עוֹל ם בּ ח בּ ה ו נ פ טר מ ן ה עוֹל ם בּ ח בּ ה. בּ א ל עוֹל ם בּא נ ח ה ו נ פ טר מ ן ה עוֹל ם בּא נ ח ה. בּ א ל עוֹל ם בּ ב ל י דּעת ו נ פ טר מ ן ה עוֹל ם בּ ב ל י דּעת. Another interpretation of as one left mother s womb so will one leave (Ecclesiastes 5:14): So it has been taught: As one comes so one goes. One comes into the world amidst noise and departs amidst noise. One comes into the world amidst crying and departs amidst crying. One comes into the world amidst love and departs from the world amidst love. One comes into the world amidst anguish and departs from the world amidst anguish. One comes into the world without knowledge and departs without knowledge. תּ נ י בּ שׁ ם רבּ י מ א יר: כּ שׁ א ד ם בּ א ל עוֹל ם י ד יו ה ן ק פוּצוֹת כּ לוֹמר: כּ ל ה עוֹל ם כּ לּוֹ שׁ לּ י הוּא א נ י נוֹח לוֹ. וּכ שׁ הוּא נ פ טר מ ן ה עוֹל ם י ד יו ה ן פּ שׁוּטוֹת כּ לוֹמר: ל א נ חל תּ י מ ן ה עוֹל ם הז ה כּ לוּם. שׁ כּ ן שׁ למ ה אוֹמ ר: "כּא שׁ ר י צ א מ בּ ט ן א מּוֹ ע רוּם י שׁוּב ל ל כ ת כּ שׁ בּ א וּמ אוּמ ה ל א-י שּׂ א בע מ לוֹ שׁ יּ ל ך בּ י דוֹ" )קהלת ה:יד(. It is taught in the name of Rabbi Meir: One comes into the world with hands clenched as if to say: The whole world is mine; I am inheriting it. And when one departs, one s hands are open as if to say: I have inherited nothing from this world. King Solomon says it this way: As one left mother s womb so will one leave the world, as naked as coming; taking nothing of wealth acquired (Ecclesiastes 5:14, commentary from Ecclesiastes Rabbah 5:14).
8 Windows And Gravestones בּ חיּי הר בּ ה חלּוֹנוֹת ו הר בּ ה ק ב ר ים. ל פ ע מ ים ה ם מ ת חלּ פ ים בּ תפ ק יד יה ם: א ז חלּוֹן נ ס ג ר ל ת מ יד, א ז ד ר ך המּצּ ב ה א נ י י כוֹל ל ר אוֹת עד ר חוֹק. In my life are many windows and many graves. Sometimes they exchange roles: then a window is closed forever, then by way of a gravestone I can see very far. Yehuda Amichai, Translated by Rabbi Steven Sager